Сейчас читала свои "Крылья".
Те самые "Крылья", недописанные мною целую эпоху назад.
Читала, и страшно стало.
Как?.. Как я могла так писать? Так хорошо, гладко... Я сама себе завидую, себе прошлой... Знаете, в бумажном дневнике есть такая запись: "Я перечитываю этот дневник и не могу найти ни одной страницы, где я была бы счастлива. Ни одной, на которой есть та я, за которую я могла бы порадоваться...". Но я писала тогда... и как я писала...
Сейчас я не в пример счастливее... Но я привратилась в Ничто.
Я перечитывала эту историю, и во мне что-то шевельнулось... Я захотела продолжить... поставила русскую раскладку... установаила курсор.... занесла руки над клавиатурой... и надолго замерла.
Я написала 3 строчки. И все.
Я больше не могу. Я не умею так, как раньше. Оно ушло навсегда... навсегда... навсегда...
Я разучилась. И никогда больше ничего не напишу... Ничего не создам... Не подарю жизнь ни одному персонажу, не дам ему имя... не нарисую его образ в своей фантазии.
Боже, как я измельчала. Какой же я была раньше... и почему я не сумела это сохранить?..